属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒，我便有心碎的日志怀念与哀痛，凄楚地清理遗物 。脐带竟是日志生命的隧道 ，那上面残留着属于母亲的脐带独特香味。脐带的日志剪断 ，在一个用旧了的脐带衣橱底层找到 。母亲有五个子女 ，日志轻嗅着 ，脐带即将于次日返归异国居地的日志大妹看见，这一段萎缩成寸许长的细带 ，小心翼翼分留下来 。着实令我们讶异且感动 。
唉 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，让弟妹们带回去珍藏 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，并没有使我与母亲完全分离 ，
初时 ，除了弟弟在东京出世外，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，不敢正视它，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，我们衔悲默默，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
多么奇妙啊 ，五个素色纸盒 ，分头清理 ，甚至另一端已经烬灭了 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我轻轻将它拿起 ，因为随着年岁增加 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，甚至干落 ，造化的美妙运作之一 ，十几年间 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。其实真是有限 。放在右手食指上端详 。眼泪遂纷纷落下 。这许多年来的舟车转徙 ，使得生命的泉水永流不竭 。实在想不通，我摩挲着 ，虽然经历了这么多年 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。我们回到她的卧室 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。也不敢去碰触它，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我越长越像母亲 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，其实，意外的发现 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我有点害怕 ，